老村長在導覽時全身帶勁，甚至即席清唱情歌。 (文．攝影／禹海)

有人說如果沒有這位老村長，或許也就沒有今日的茶山……


有一個晚上，當我從村尾散步而回，路經村內長老教會前方時，遇見了迎面而來的老村長。手臂挾著一本《聖經》的她，正向教室方向快步走著，從黝夜析透出的幽光裡，我忽而瞥見她是打著赤腳走路。

在村裡，我總是聽見有人稱她老村長，或直呼村長或叫她李姐。

她的名字是李玉燕。


茶山村的最佳導覽

對這位老村長最有印象的是，我初到茶山時，恰好有一群由苗栗過來的生態協會團體委請她做部落導覽。為及時對茶山有所瞭解，我也立時加入聽講。

或許對象是一群生態解說員，只見這位村長在做導覽時，全身帶勁。原住民自然天生的語彙與用詞經由她的傳達，常常讓人聽後不由莞爾，而在她生動的表述中，語言即如在她舌尖溜轉的精靈，總是讓人聽得津津入味。

印象最深的是，當她講到一對有情人因不能相聚而對星月傾訴思情時，也不見她清喉嚨的，就即席清唱起這首情歌。那經過釋意後的美麗情境，加上她濃郁的鄒語美妙唱腔，只叫人聽得不能自己的鼓動起雙掌。

就在那時，我十分肯定這位村長是介紹茶山村的不二人選。

在此之後，幾度與她泡茶聊天，加之從村人聽聞，方而較熟悉這位村長對茶山的意義。有人說如果沒有這位老村長，或許也就沒有今日的茶山。也有人說她是茶山的母親。

總而言之，提到茶山，就不能離開她。提到她，也總會連帶的提到茶山。


腳著實地貼印著土地

當初政府在推動富麗農村計畫時，這位村長即積極爭取，並且大力的讓村民參與規劃，而非一成不變的交予包商執行。其中最顯見的是村內涼亭活潑化。這些在茶山村內隨處可見的亭子，都富含屋主自身的思維和生活經歷，倘若能佇足觀賞，就會由中看到每個家族的生命故事。如今這些亭子已成了外人對茶山的印象，也成為茶山村的特徵與資產。

由於茶山村是由不同族群組合而成的村落，尊重不同族群文化，已然是茶山村人上下的共識。由此推及，為了讓茶山村有更美好的內涵，這個老村長與村民總會不斷地腦力激盪，尋找村人可以接受的點子。

不過，也並非每次激盪後就能順利的開花結果，比方有一回激盪出要放歌劇音樂給村民聽，好讓村民能與世界接軌，不意播出沒多久，就有村民打電話反應說那鬼叫聲會吵醒睡覺的小孩，於是這個點子後來就無疾而終了。

篤信基督教義，且身為教會長老的她，在兩任村長的八年任內，幾乎可說是席不暇暖地到處奔走，直到卸下村長職位，加上一場事後她說不大不小「剛剛好」的車禍後，方而能坐下好好與人喝茶聊天。

對於所有發生於她周遭的事物，大至村事小至家事，彷如她都會有一個合乎情理而且令人安慰的解釋。

樂觀、豁達、知命，大概是這位老村長的最好寫照。

那個與村長相遇的晚上，雖然沒有目睹村長怎麼走進教會，但我腦中卻自然浮起一個畫面，她進去之前，把雙腳擦蹭階沿，讓路塵消去。

把腳著實地貼印著土地，或許不只是村長，也是許多茶山村人的生命記憶。