今年夏天，友人從捷克進口了兩艘充氣輕艇，順便把我抓去當他的練習伙伴。一個夏天下來，從一槳下去，船就團團打轉，漸漸練習到船可以筆直地快速前進。從碧潭及雙溪的平穩水域開始，漸漸開始進入海岸巡航、激流泛舟、沙灘衝浪、湖泊越野。到了現在，我的後車廂也隨時擺著一艘捷克進口的充氣輕艇。

在帶著輕艇趴趴走的過程中，我開始修改心目中的台灣地圖。帶著船與槳，原來疏離的水面變成可及的道路，而我才赫然發現，原來台灣有這麼豐富的水域資源！沿著海岸輕舟巡航，才能知道「福爾摩沙」的驚嘆從何而來；不少沙灘，都可以體驗高速衝浪的刺激心跳；從高山到平原的劇烈落差提供了變化多端的激流環境；即使到了冬天，台灣的平地湖泊，如石門水庫、日月潭、珊瑚潭，還是可以提供讓一艘獨木舟逍遙終日的空間與美景。

我的朋友告訴我，捷克及德國都有許多人從事輕艇與帆船休閒，但是這些地方的自然條件遠遠不及台灣。不少地方，開車到海邊要十個鐘頭以上，而且到了秋冬，一旦水溫降到十幾度以下，要從事水上活動就相當困難。台灣的水域，其實提供了非常寶貴的遊憩資源。

即使我們用經濟學家的市儈角度來看，如果我們有像捷克、德國那種程度的輕艇、帆船活動人口比例，絕對可以創造出產值相當可觀的產業。以台灣製造能力之強，到了那時候，我應該就不用從捷克進口輕艇了。

問題是，我們的水域，到處都立著「禁止從事水上活動」的牌子。在不少國外的國家公園，獨木舟是唯一被允許進入的無污染交通工具；在台灣，對水上活動的恐懼以及親水的渴望彼此矛盾衝擊，於是我們人口最多的水域休閒就是掠奪性的捕魚活動。

為什麼我們不能把對於水上活動的態度從禁止改為鼓勵？為什麼我們不能把這麼豐富的水域遊憩資源釋放出來？為什麼我們不能在教育中放入輕艇、衝浪與帆船？讓我們的國民從小學習，除了獵捕與掠奪之外，他們還可以有更和平與健康的方式去親近大自然；除了走馬看花與塞車擁擠之外，他們還可以選擇一艘船的徜徉。讓他們知道，所謂「海洋台灣」的意象，原來可以這麼愉悅地進入生活脈絡之中。

我在一個會議中提出這些疑問，與會者用同情的眼光看著我，然後告訴我：「這個想法很好。但是在你所說的那些歐美社會當中，人們對自己休閒活動的結果負責；而我們的社會輿論、媒體，只要一出事就會大叫大喊為什麼政府沒有善盡保護之責？為什麼『無法可管』？在這種情形下，有誰會願意去拔起那個『禁止活動』的牌子？又有誰會願意在教育中安排游泳池之外的親水活動？」

我嘆了一口氣。既然道不行，那還是乘桴浮於海吧。