左圖：陳意雄賣菜路線全圖 右圖：「做什麼事，把它當成是好玩，就不會有壓力了。」──賣菜人陳意雄

本於台船掌管車輛調度的陳意雄，到印尼設廠做檀香、竹筷，由於人性管理所帶動的業績，所設的廠成為當時許多外商觀摩的場所。然而因緣際會下，十餘年前陳意雄落腳於台中縣偏遠的雪山坑，開始了沿線賣菜生涯。


凌晨三點半，天際猶然星斗滿空，人們仍而沈緬酣睡之中，一陣輕微的車子起動聲，響起於靜寂的雪山坑。

在熱過車後，陳意雄如常的將停放於家門口的菜車於前面坡路順勢掉過頭，然後就朝著山下的豐原方向駛去。

暗夜裡，從雪山坑而下的整個東崎路上，除了少數的路燈及幾聲狗吠聲，就只有他的車燈一路照著前方的道路。從雪山坑到豐原約莫有四五十公里路程，在這路程裡，總是有那麼一大段路就只見陳意雄的車子於星夜下行馳。

究竟，那個時候對一般人而言都是太早，太早了。

這樣的行車時程，陳意雄開了十幾年，彷彿這些也如呼吸與空氣一樣成了他日常生活中的一部分。


烘鬧的批菜市場

車子駛離出山路，穿過東豐大橋到達豐原時，天色猶而未明，陳意雄按例將車停靠到他平日的車位。下了車就順勢到對街的青果行點了玉米、番茄、苦瓜、茄菜、馬鈴薯、紅蘿蔔等幾樣菜，然後依循如常的採購動線，按次於市場中選購所需的菜蔬。從新鮮青菜到魚鴨豬肉、乾什細貨以及吐司饅頭應時水果，林林總總不下幾十種，如此馬不停蹄的繞過一圈出來，不覺就耗用了一個半鐘頭時間。

豐原果菜批發市場是鄰近數鄉鎮的批菜中心，每日就在黑夜與凌晨交會的時序中，也等於說是在一般人家好夢仍甜之時，這裡已是人潮熙攘熱絡一片了。

於此時際，各地的果蔬販者都會不約而同的齊集聚此採買所需物品，而在採購完後，於天將明亮時又由此幅射而出，各自驅車駛回不同的方位。

在市場裡沒有什麼貧富之分，祇有簡單的買賣關係，選好了菜付過菜金，也毋需自己提貨，自然的就有市場專屬三輪貨車把客戶選好的菜一樣樣的送到客戶的停車位置。

送貨的黑頭三輪車，是市場內的專屬機動工具，也是生活百業中較不為人悉的一種行業，駛車者多是年輕中壯人，而中也不乏一些女性婦人。這些猶如是限時專送的菜車，開起來就如同是疾風迅雨，即便是只有差可容身的隘狹空間，他們也會如泥鰍似的輕易穿過。那種風馳電掣的功夫，常讓初見者咋舌不已。


兩條回程菜車線

陳意雄將三輪貨車所送來的菜稍做盤理，有的移前有的挪後，有的就放到第二層架上，如此打點妥當過，才又開了車門發動車子，習慣性的以手探過車溫後，就往來時路的方向駛去。

他的車路出發時都是一樣，不過在回程時就有所不同，一日會從豐原經東勢轉進東崎路上，而於中嵙站播起他菜車的招牌歌，開始一天的菜車生意。另一日則是在要進東勢時，由東豐大橋轉入卓蘭，而後經內灣入白帆布，再涉大安溪盤旋上到雙崎。之所以要如此區分，是因為他的菜車供給線非常遙長，若而單只走前面路線，那麼後山的居民或就會有斷炊之虞。

由於陳意雄的菜車是常年如斯的行走，因此兩處的居民也都知道菜車所走動線，以及何時可到達自己的地方。而不論菜車是如何行走，在陳意雄的內心裡頭總有自己的時間表，有時為了趕赴這個看不見的時間表，他於豐原市場臨買的早餐，總要分好幾回才會吃完。


雪山坑小檔案

雪山坑位屬台中縣和平鄉西北部，為境內達觀村三個聚落之一，以大安溪與苗栗縣泰安鄉相隔，因為廣植桃樹，每值花開之際山嶺一片嫣紅，數年前曾更名為桃山社區，只是當地居民及一般人仍習然稱其地為雪山坑。

《雪山坑的賣菜人系列》相關文章