↑:正在整理竹筍的哈更與小芬 ↓→背筍用的籃具——Ge si (攝影／禹海)

每年三月到五月是苗栗縣泰安鄉泰雅族人的採筍季節，當地的泰雅族人將之稱為「採阿笠」。


我進駐的地方主要是在泰安鄉的象鼻村，不過也跨溪而過，進入了山另頭的梅園村。停佇期間，都與當地的原住民一起作息。


和阿笠談情說愛

象鼻與梅園兩村都屬於泰安鄉的後山，二村之間隔了一條寬闊的大安溪。部落裡的居民概都務農，都是泰雅族人。我去的時候，部落裡的泰雅人都正忙著採筍，在竹園裡跟可愛的阿笠談情說愛。

在這季節所採的阿笠，即是一般人俗稱的桂竹筍。採收桂竹筍，在它成長及膝部至腰部時最適宜，一方面是作業方便，另一方面竹筍整理後的形狀與重量都最漂亮。然而以甲論計的泰雅人竹林，其內所長的竹筍難以數計，且竹林有時是東一塊西一塊，是以並非每個時候都能採到那麼適宜的竹筍。

採阿笠並不是項輕鬆的工作，而為了能多採一些以及閃避驕陽的親炙，在天猶微曦時，部落很多人就已出發到竹園幹活了。外頭的人若是七、八點才進入部落，那麼所見的將只會是一個宛如空城的聚落。


上天賜與的禮物

從天色微明到漸明，在山邊小徑或急馳而過的小貨車上，不時總會見到三三兩兩的婦人或男人，肩上揹著或手上提著藤編的竹籃準備入山工作。這種泰雅族語稱之為「Ge si」外寬內細的長斗型背籃，是採收阿笠最好的器具。一則它可輕便的與人貼身進入竹林，一則它又可以承受很大的重量。採好的竹筍在剝了殼後，就可直接投入身後的背籃裡。

「這是老天爺給我們的禮物。」這話說得十分中肯。因為一般的竹林概都不用什麼管理，也毋需施灑什麼肥料，時節到了，就自自然然的會從地裡蹦出一叢叢的幼筍。若逢春雨滋潤，這些幼筍就會一暝大上一寸。

成語中所說的「士別三日，刮目相看」，用在竹筍園裡最是貼切不過。當泰雅人進入竹林採收阿笠，初時所見的幼筍，待巡迴一遍回來，它就已是成筍了。如此反覆，一塊竹林就可採收好幾回，對於當地泰雅族人的家計，可說有菲薄的助益。


忘情於幽寂繽紛竹林

正在剝筍的斐速

在我進入部落之前，原想多進駐幾個不同的人家，體受更多的經驗，然當我在部落裡遇見舊識斐速‧羅幸，且瞭解他們人力單薄後，便改做定點式的停駐。

斐速與他太太哈更，倆人都已六十開外，然對農事仍然靈活矯健。惟因哈更之前曾住院手術，是以不能太過勞累。時值忙碌的採筍季，他們兩個嫁至外地的女兒都帶著孩子回來相助。

我採筍工作的啟蒙老師即是斐速的小女兒小芬，她戴了副似職場婦女的圓形眼鏡，說起話來溫溫柔柔，然而卻韌性十足，揹起竹筍來毫不遜於一般男子。

第一天的採筍工作，對我而言是一個難得又難忘的經驗。我除了要砍筍、剝筍、將筍投入身後的「Ge si」背籃外，也要在這片陡峭林裡尋出路，好穿過間密的竹子，將身上的阿笠放置到他們稱為「嘟嘟」的搬運車上。

這個過程汗水直流不已，但我從未脫口一個「累」字。有一回我在砍竹之時，見竹節裡藏蘊著水，即俯身就飲，那竹水之清洌真如甘露。

隨著時間流逝，我的工作能力日臻成熟，在往後的數日，除了工作我也做了一些觀察。由於泰雅人的竹林非常遼闊，因而一旦進入竹林裡，所見常常就只有自己的團隊，所聞則為自己周遭砍阿笠的窸索聲。唯有工作畢走出竹園時，才會見到其他採竹筍的族人，並伴隨著此起彼落的招呼問候聲。

在竹林工作時，我喜歡看陽光從竹隙間灑下的光影。偶爾風過，竹林即會如海浪般迴響起嘎嘎聲響，幾片枯乾的竹葉在風裡緩緩飄落。有時也會見到幾隻林鳥穿梭，以及傳過幾聲盤旋於空中的老鷹鳴聲。

部落中急馳而過猶如牛吼的摩托車聲，有時也會隨風傳來。在這寧靜的林地裡，有幾株如同標竿的老樹超拔高聳的竹林，昂挺向空。