小時候我住在南部山上，嫁到北部的姊姊偶爾回娘家，給父母帶回的禮物常是兩瓶黃色的桔子醬，父母如獲至寶，開心極了。父親出生地是新竹關西，母親則是桃園龍潭人。這種他們從小佐菜的沾料，在南部閩南人村莊買不到。除了愛它的風味外，桔子醬還有「故鄉」的情感在裡面，難怪博得父母歡心。

我看到父母愉悅的表情，心想：這東西一定非常好吃。內心中期盼著早點嚐到它的滋味。果不然，晚餐桌上就看到那小碟黃澄澄的桔子醬擺在「白斬雞」旁。父母高興地夾了雞肉沾上醬汁，嘴裏發出滿意的讚嘆：「好吃，很好吃。」我也夾了一塊雞肉沾上醬汁，送進嘴裏。這是一次永難忘懷的經驗，我從沒吃過這麼難吃的東西，說不出啥味兒，簡直難以下嚥。最後像吃藥那樣吃下那塊雞肉。當然了，我發誓，再也不吃那種東西了。

有一回在小館子與一位製藥界的朋友一起吃飯，他也是客家人。飯菜沒上桌前，他拿起桌上的桔子醬說：「這是我們客家人的佐料－桔醬。」我說：「知道，很難吃。」他說：「不會呀！」然後若有所思地說：「我很佩服老祖先，他們怎麼會做出這麼好的東西？這裡面含有豐富的生物類黃酮，是血管的清道夫。對中老年人來說，常吃可以預防動脈硬化和心臟病。真是好東西！」

朋友的一席話，改變了我對桔子醬的觀感，我再度試著吃它，似乎不那麼難吃了，久而久之，也接受了。吃麵時加一點，還挺開胃呢。

其實我們中藥的枳殼、枳實就是桔子，中醫用來治療脹氣、氣喘等病，它健脾開胃，胃腸病中也常用到。有智慧的祖先用它做成佐料，平常拿來當調味料吃，又能保養身體。

一個常常上山從事測量工作的朋友說：「現在，還在山上工作的老人家，絕大多數是客家人。」他認為客家人「死做」，做到老，做到死。我認為，是不是他們心血管健康，所以身體好。老了還能操作重活？

後記：別看報上這桔子醬不起眼，在一般市場可是買不到的呢！它只出現在客家村莊—像中壢的菜市場，哪天您經過也可以買瓶來試試喔！