本文藉由陳布雷（蔣中正的文膽）女婿的一生，引領讀者見證中國大動盪時代的悲歌。


1974年初，農曆除夕，淺灰色的天空中飛舞著細小的雪花，華北大地惟餘茫茫。


縮寫人生的神秘符號

一個老鄉在自行車後座上馱著從2400公里外的雲南趕到這兒的我，吃力的騎行在南宮縣城到薛吳公社的鄉村土路上。他滿頭大汗，我凍得發抖，我一再說和他換換，他生怕我答應的五塊錢泡湯，執意不肯。車拐進空蕩蕩的薛吳高中的場院時，我的腳已沒知覺了。

總算找到一個還留在學校的老師，他說爸爸和繼母昨天就進城去接我，然後一起去北京過年，怎麼沒有接到呢？等我再騎車返回縣城時已經是暮色四合，爸爸和繼母在寒風中瑟縮著在路邊迎出很遠，臉上掛著欣喜而歉疚的微笑。這是我們分離十七年之後的再次相逢，那灰暗的寒冷，不安的期盼，羞於流露的情感，遙遠疏離的時空，陰差陽錯的折磨，當時的場景像是縮寫爸爸人生的神秘符號，烙在我敏感的心底。


他對我們有點不知所措

媽媽帶著我們離開爸爸的那年我才六歲，依稀的印象中他不常在家，很多時間一人住在清華，他對我們有點不知所措，很少親熱的表示（也許是因為他抽煙，我們寧願不要他親熱）。

我小時候多災多難，爸爸倒是也沒少操心。我患小兒麻痹症後，他聯繫蘇聯專家，每週抱我去做電療，又和媽媽、幼稚園的院長蘇哲阿姨一起領著我上下樓梯練腿，使我總算沒瘸。爸爸每提到這件事都很自豪。又有一次我在幼稚園摔掉門牙，流了很多血，在醫院縫完針，爸媽才趕來。見到媽媽又大哭起來，爸爸見我狗竇大開的樣子，忍不住開心地笑了，我當時心裏真恨他。

爸爸回家也總一個人睡在外間，躺在床上還抽煙，地上鋪著一張報紙用來吐痰，本來整潔的家，他一回來就烏煙瘴氣，髒兮兮的。媽媽對他的懶散邋遢的沒落氣深惡痛絕。那張噁心吧嘰的報紙也把我們和他隔得遠遠的。（待續）