我的繼母張蘭芬當時是南宮中學的化學教師，天主教徒，說不上多高的政治覺悟，正因為如此，她在維護爸爸這一點上絕不會有半點動搖。


鬼使神差的守護神

繼母雖然是大學畢業，但不改鄉土本色，為人質樸，性格張揚豪放，一點事都會弄出很大響動，只有在禱告時才非常虔誠。文革發動後，爸爸被說成是劉少奇、彭真安在南宮的定時炸彈，被鬥得死去活來。我繼母見勢不妙，直衝縣人民武裝部，見到支左部隊首長雙膝跪倒，大呼：「救救袁永熙！」也幸虧這些軍隊幹部出面干預，把已被打得口鼻流血的爸爸救了下來。

一而再，再而三，只要爸爸一被揪走，我繼母就去搬救兵，她腦子裏只有一個固執的念頭：不管他有什麼問題，就是不許你們打他！她不僅拒絕揭發爸爸的「問題」，還故意和紅衛兵激烈衝突，讓他們把本來沒什麼問題的她也關進「牛棚」，以便就近照顧爸爸的飲食起居，一起勞改以監視紅衛兵的「革命行動」。紅衛兵先是威脅要打斷她的腿，後來乾脆放下爸爸，開始鬥她。

這麼奮不顧身的引火燒身，甚至不惜以死相拼也要保住爸爸，我繼母心地之單純、性情之強韌、只認天理倫常、藐視「革命」的戒律與教條，聞者無不為之動容。她自己沒有孩子，至親也早已謝世，所以他把爸爸看成自己生命的一部分，不容侵犯。她就像鬼使神差的守護神，在這個節骨眼上來到爸爸身邊，保著爸爸歷經險阻地走出了文革的劫難。


排遣對死亡的恐懼

1979年，爸爸終獲平反，回到北京，睽違二十二年後又開始重溫做官的感覺。可在我繼母眼中，老袁還是老袁，管你什麼學院院長，政協委員，照樣呼五喝六。日子在南宮怎麼過，在北京也怎麼過。不管爸爸怎麼抱怨，我們怎麼勸說，她固執梗頑，一如面對當年的紅衛兵。1991年，爸爸中風後，終於沒有決心通過鍛煉來恢復手腳的機能，吃喝拉撒睡，全靠繼母操持。爸爸像個被寵壞的孩子，一沒有人在跟前，就要叫「蘭芬！」須臾不能離開。他一會兒起，一會兒睡，一會兒拉，一會兒尿，把繼母折騰得夠嗆。他們幾乎每天都要爭吵，在外人聽來他們像是有很深的矛盾，其實這是爸爸希望被人關注的策略。

爸爸的晚年很怕孤獨，孩子從小就不在一起，以後散在各地又都有自己的事兒要忙。眼前的老伴兒雖說是患難夫妻，但爸爸在她的心目中永遠被定格為那個窩窩囊囊的摘帽右派上，對著她，「公瑾當年」，欲說還休，「老驥伏櫪」，不提也罷。爸爸一生太實在，太唯物，到這種時候「最難將息」，一生的機會都已窮盡，能做的事情都已做完，怎麼去排遣對死亡的恐懼呢？吵吵嘴至少能使生活有點色彩、有點生氣。我弟弟對此已習以為常，說這是他們之間特殊的交流。

每當我也不知道怎麼安慰爸爸時，我都會想到生命短暫但精神富有的媽媽。人能想些「虛」的，那是一種造化，一種崇高的歡樂，一種不甘「心為形役」的解脫。虛邈的思想可能對你眼前要做的事情沒用，但能帶給你生命的充實和內心的自由。一度聽弟弟、弟妹說爸爸坐在輪椅上還跟著繼母去了教堂，可後來才知道他並不是出於對「天國」的嚮往，而只是不願被一個人撂在家裏……

（待續）