板橋老家是一棟兩層紅磚有騎樓的閩南式樓房，屋後空地原來是菜園，後來增建了一棟五層水泥的大樓。在35年前，這五層樓房聳立在古老的板橋市區，有如鶴立雞群。兩棟樓房前後相連，狹長而深邃，我曾在那兒長大，居住了30年。

搬到台北之後就很少回去，老家租給了別人。20多年來，一直到最近因租約到期，才決定利用還未有人承租之空檔，將這已年久失修的樓房好好地加以整理。

近70年的老屋，塵泥滲漏，蟲蟻叢生，樑木蛀蝕。然而，從閣樓上搬下來的一些先父早年使用的桌椅、矮櫃，在撣去灰塵之後，卻見絲毫未損且光亮如新。幫忙打理的木工師傅說，這些桌椅、矮櫃皆以上等烏心石木為材料，並上以生漆，是百年不壞的。

經過兩個月的徹底整修，老家煥然一新。午后，和這一群為我將老屋翻新的工匠們坐在天井，陽光透過採光罩，照在他們飽受風霜但堅毅純樸的臉上。在閒聊間，我們都有一種化腐朽為神奇的成就感，那種感覺可不是金錢換得到的。

角落的芬芳 系列文章