在台北捷運車上每次看見火紅的圓球，滑落大樓後方，他不禁就會憶起在捷運上最後一次與她共賞落日的心情……


那年秋天，美人樹粉紅花瓣正盛開著。每天早上，他總是搭乘木柵線到南區郊外一所大學上班，下午四點半下課，又搭原線回家，生活平靜無波。

一天下班，當他正在聆聽ICRT電台的老歌時，列車突然緊急煞車。一個長髮的女大學生跌撞到他身上，很快恢復站立姿勢後，投來一聲歉意，讓他也十分尷尬，可是沒多看她一眼，僅僅禮貌的點點頭沒再說什麼。意外過後，在他回家的路上就忘了。

第二週同一個時間，他竟然又在第三個車廂與她不期而遇了。這次碰面，對她的大眼睛似曾相識，讓他有點驚喜。再次交談，不再是陌生人，他感覺格外溫馨；尤其獲知這個長髮烏黑、身材高身兆叫梅姬的女孩是H大外文系的學生時，他內心更湧起一份欽羡之情。

她述說著大學的新鮮事。雖然她看起來並無新鮮人的稚氣，卻給他一種幾分真實、幾分成熟的美感。從此以後，週三下班捷運之行變成了一種期待、一種歡愉，縱使每次的交談總是如此短暫，說不了幾句話，列車到站，他就得先下車了。

他不是健談的人，可是話題卻不曾斷過。他們談西洋歌曲、電影電視，令他驚訝的是，她對一些老歌例如Paul Anka的Diana也不陌生。當他告訴她，最喜愛的一首歌是日劇「夏之雪」中的主題曲Summer Snow時，她竟笑了起來。「我以為大男孩不會喜歡這種歌。」這首由Sissel主唱、旋律哀怨的歌，搭配排笛間奏，每聽一次總教他唏噓不已。

有一次列車出了萬芳醫院、快駛進辛亥站時，他發現西方遼闊的天空中，一輪橘色的落日正擱在遠方的山頭上，緩緩墜落。「妳看好美的落日！」兩人同時讚嘆。「如果這是淡水漁人碼頭多好！」他心想。他真想永遠擁有這種溫馨的談心時刻。

十月初，當路旁美人樹粉紅花瓣逐漸凋謝時，他們第五次在第三車廂相逢。她變得很沉默，他盡量找話題，談自己的留學生活，可都提不起她的興趣。列車出了萬芳醫院站，「看，太陽快下山了。」他往窗外望去，圓球已剩下一半，幾秒鐘後就消失在山頭後方了。他嘆了一口氣。

「我明天就要離開H大轉到另一個學校去了。」她平淡的說。他心裡一愣，沒想到會這麼突兀。在捷運上共賞落日這是最後一次了，以後再看到落日又將是什麼心情呢？

列車已進入大安站，可是他並沒下車。他說：「讓我送妳到下一站轉乘吧！」列車駛進了忠孝復興站，他隨著人潮跨出車廂，在人群中舉著困難的小步前行。

這是一段極短的走道，現在這段路卻漫長無盡頭。他思緒很亂，不知道她心裡是否也想到徐志摩的那片雲？

在往板南線月台與木柵線的交界線，她和他腳步由緩慢而停止。她身驅微斜，欲言又止，臉上的微笑依舊。這一段旅程已到終點，現在是分手的時刻了。他不自主的舉起手輕輕揮動，她一隻手扣著胸前的大帆布包背帶，一隻手伸出五指，在空中緩緩擺動幾下，然後轉身走去。

他有點心痛。望著她的黑衣長髮背影在雜亂的人群中淹沒，一股莫名的衝動，想跑過跟她說什麼，或跟她要手機號碼，可是他沒有動，只是茫然地站著。因為他知道他不能讓在家裡等候的女兒失望。

當他往回程的車廂走去時，耳邊響起「夏之雪」的歌：「我想去觸摸，它卻消失了。那一定是一場幻夢，永難忘懷，宛如我渴望從你得到的關愛。」