爸爸的一生中苦日子實在是太多了，可他總是以為：好日子也罷，苦日子也罷，反正是要過的。只要自己心裏知足，就什麼樣的日子都能挨過。

其實，爸爸的一生很豐富，大起大落，波瀾壯闊。他是陳布雷的女婿，又是共產黨在國統區「第二條戰線」上的領導核心成員；他坐過國民黨的黑牢，也受過共產黨的勞改；他管理過最高學府，也教導過農民的孩子。他曾是國民黨中央信託局敵偽資產處置科的科長，也曾是《人民日報》點名的大右派；他曾被紅衛兵揪鬥，也曾在政協舉手；他訪問過很多國家，他和很多領導人有交往……


前言（26之1）

爸爸的生命之旅，最終還是在2000年的門檻之前止住了腳步。他曾如此留戀的這個世界對此似乎並未在意，寒暑易節，熙來人往，轉眼又是一年。


咬定青山不放鬆

當每個個體生命走到盡頭，回歸自然的懷抱時，才顯出同樣的渺小與無奈，故而佛家才有眾生平等之說。

但在無神論者看來，個體生命只有在與現實世界的聯繫中才有意義，才有人們賦予它的各種價值，也才有為現實這種價值而產生的衝突和因因相循的不平等。爸爸堅韌的走過了坎坷的一生，「咬定青山不放鬆」，幾乎是出於本能的維繫著這種聯繫--儘管這種聯繫有時是那樣貧瘠，現實世界是那樣粗礪，簡直就像對生命意志的考驗。

當數以百計的人們冒著嚴寒來向這位羸弱不堪、放浪形骸的老人作最後的告別時，懸於他們心中的並不是他的任何名聲或功績，而是他本不應該遭受的沈重的苦難。


用彩色纓絡編織

有一種說法：一個人一生中好日子和苦日子大致上有一個固定的比例，前半生苦日子過得多，後半生剩下的就多是好日子，反之亦然。可爸爸的一生中苦日子實在是太多了，多是不成比例，多時已經讓他不知道該對好日子抱什麼樣的期望了。

每念及此，總使我唏噓不已。可爸爸從沒有那麼多傷感，他總是以為：好日子也罷，苦日子也罷，反正是要過的。只要自己心裏知足，就什麼樣的日子都能挨過。

被打成右派以前，王蒙曾有過這樣的詩境：所有的日子都來吧，我們要用彩色的纓絡編織你們……當所有的日子都過去以後，人們會發現，日子是我們一天天過的，可怎麼編織它們卻不全是我們的主觀願望所能決定的。

照馬克思唯物主義的說法，人的本質乃是其社會關係的總和。這句話現在常常被政府、企業和知識界的精英們在觥籌交錯之際，引用來作為建立關係網的理論依據。除了這種極端唯物的用法，這話實在也是「辯證」得讓人只能對著他宿命的發呆，因為我們還是不知道我們所遭遇的這些社會關係是怎麼樣「總和」起來的。（待續）