心裡藏不住話的孩子，其實也最健康、最天真無邪……


以實習老師的身分來到這個班旁聽學習，不可能不對班上一些帶頭鼓譟、答非所問的男生側目不已。在全班鴉雀無聲之際，這些機伶的男生（通常就那五、六個）不時冒出一些很「無聊」的問題，然後一呼百諾地鬧。以致於原來在教室後頭努力裝成視若無睹的我，總一再「破功」，常會不耐煩地以眼神或出聲制止他們的搗亂。


搗蛋與善意參與

譬如當老師聚精會神地講授孔子生平時，台下突發奇問：「老師，孔子的太太叫什麼名字？」「老師，這個要考嗎？」常會令老師的臉色立時一沉。

當唸誦梁實秋的「鳥」一文首句：「我愛鳥」，一個學生起鬨：「我愛鳥、我愛鳥，哈哈…」接著班上齊聲大亂。
我初時不明白那個最「活潑」的男孩子新哲，為什麼會是副班長。看他上課多舌聒噪的樣子，活活就是個搗蛋鬼，令我多次忍不住兇他安靜。後來，導師在班上問到學生的困擾，他語帶哀怨地說：「老師對我有偏見」，我才驚覺自己的態度太嚴肅，畢竟他只是好玩。接著發現新哲的多才多藝：是圍棋高手、笛子技藝高強，同時品學兼優，成績在前幾名內，才了解原來那種笑鬧，是他在這個年齡的一種孩子氣、善意的參與。不過話雖如此，過份的時候還是要制止。


突破隔閡的網翳

我後來更發現心裡藏不住話的孩子，其實也最健康、最天真無邪。課堂上能夠放膽玩笑，正是因為他信任老師，因此堂下溝通起來也容易。令人擔心的學生，往往是一語不發、瞌睡連連（晚上不知晃到哪兒玩了）；眼神或空洞、或別有所思（透露著超齡的世故），總之就是不在聽課的樣子。他們好像被一層物質罩住了，老師說的進不去、心裡想的別人也撲朔迷離。這種孩子就像被一個無形的網子隔開，就算使出渾身解數、一再拉扯，也很難喚起他們注意聽課。許多老師正因為衝不破這層網翳，從此對教育冷漠失望。而偉大的老師，往往都是能夠順利化解此種冥頑狀態的高手。

我常常在教室後面觀察著，到底是什麼東西困住他們呢？顯然那淵源極深，牽涉到他們的性格、家庭與生活。一個學生就是一個世界。而老師常常自許是擴展他們世界的橋樑、照亮他們世界的火炬。這哪裡是容易的事呢？想要成為一個好老師，可是一輩子的功課哩！