當她漸漸地遠去，才曉得這一場夢終究要醒，我一直強忍著淚水，用「揮揮衣袖，不帶走一片雲彩」來安慰自己 ……


在一場歌謠活動中結識了她，與她聊了近兩個小時，發現我們都是關心本土、熱愛人文的性情中人。在她的引介之下，我重新領會了以前不太熟悉的領域，也接觸吸取到很多的新知識。我們擁有求新求變的精神，還曾經誓願共同為台灣文化注入一股新活力，不論遇到怎麼樣的挫折都永不停歇。


探訪先民之歌

就這樣過了一年、兩年、三年、四年，我們完成了日據時代台灣歌謠研究的初稿。這四年來她跑北部，我負責中南部，遍訪老一輩的歌星及歌謠創作者，甚至深入窮鄉僻壤，訪問一些耆老對台灣歌謠的認知，並到深山部落擷取原住民的音樂。每到週末或假日我們一整天待在工作室裡，將一週來的訪問成果文字化，並製成電腦檔後，兩個人專注著電腦螢幕，一字一句地過濾與刪改。

當眼睛疲累的時候，我索性地拿起手邊的吉他，自彈自唱了起來，她也一邊附和著。當我唱出「桃花泣血記」這首歌時，她甚為驚訝，因為很少人將台灣第一首電影主題曲唱得這麼流暢動人。「人生親像桃花枝，有時花開有時死，花有春天再開期，人若死去無活時……」，這一首歌描寫的是一個不被祝福的淒美愛情，只是現在已經很少人傳唱了；聽到我唱得很起勁，她也跟著唱了起來，「禮教束縛非現代，最好自由的世界，德恩老母無理解…」兩個人陶醉在這首歌的氣氛當中。


融入先民文化

其實，她是人家口中的「外省人的第三代」，不過她住的眷村外面就是繁華的都市街道，因此一點都感覺不到眷村的氣息。小時候，大家都要講「國語」，所以她對文化的差異感受不深；當她漸漸長大，學校裡的同學都講「台灣話」，雖然她沒有被排斥，但自覺很像異類，因此決心要讓自己融入這個文化當中。

她開始用心學台語，在學習過程當中，她發現了台語的美。同時，她也涉獵了一些台灣歌謠與文化的相關資料與書籍，深深地被這些祖先留下的文化資產吸引住了。她希望能奉獻自己的心力在這一個領域，因此常常不眠不休地蒐集相關資料、撰寫文化性的文章，盼能喚醒更多人將焦點轉移到文化上。在我認識她之前，她已經在報章雜誌上發表過近十篇的研究心得。她常掛在口頭上的一句話：「我的一大步是文化邁進的一小步，我必須昂首闊步繼續走下去」，就這樣她一直到人生的最後一口氣時都未停歇。


推動文化不能停

「你趕快到醫院來，醫生說她有生命危險」，聽到這一句突來的通知，一時間我不知如何應對。她身體不是好好的嗎？到底是發生什麼事了？當我驅車到醫院，見到病房中的她只剩一絲絲的氣息，從蒼白的臉頰裡，我知道再也看不到她為歌謠、為文化奮戰的容顏了。

她的四周圍了很多親人，但是她用最後的一口氣，將近日研究的手稿親手交給我，叮嚀說：「為文化戰鬥下去，不能屈服，不能停，如果有來生，我還是會選擇這樣的工作，加油…」，她的聲音愈來愈虛弱，隱隱約約中聽到一聲「永別了」。正值二十五歲青春年華的她，就這樣離我們而去，一顆文化界的明日之星殞落了。


但願來生再相伴

抱著她漸漸冰冷的身軀大哭，我知道再也喚不醒她了。我將手慢慢放在她的額頭上，在她耳邊輕聲地說：「妳累了，也該休息了，我會替妳繼續完成未走完的路，希望真的有下一輩子，讓我們再一起並肩作戰」。當護士為她蓋上白布的那一剎那，我從哀傷中慢慢地清醒，我知道她已經離我而去了。

緊握著她交給我的珍貴手稿，四年來的點點滴滴一一地浮現眼前，這一切彷如昨日，歷歷在目。一場猛暴性肝炎奪走了她最寶貴、最認真的生命，在我還未能接受這個事實之前，她已像一縷輕煙，隨風消逝我眼前。

人間有情一系列 系列文章