我們的菜園已變成生活中的一部份，尤其是妻，一天不知要到菜園巡梭多少回。洗菜洗米的水，她一定不畏二、三十公尺遠的距離，開了客廳門又開院子門的麻煩，端著盛水的鍋子拿去澆菜。我們外出散步，她更是不時停下腳步，蹲下來，仔細的觀察路旁的野花野草，看能不能採回來，栽植在早已經擁擠不堪的菜園裏。我覺得早無餘地了，她可是總有辦法再挪出一塊來，將源源不絕的花草種下去，引為至樂。

所以，我們的菜園，嚴格說來，是菜園加花園和草園，無以名之，只好稱為植物園。可是，小小十來坪地方，既沒有什麼奇花異卉，更無高大雄偉的樹木，頂多是幾棵自己長大的木瓜樹而已，稱為植物園，真是太名過其實了！
可是，為什麼一定要定什麼名份呢？只要妻喜歡就好，就是種一堆的野草，只要稱得上美觀，我也樂觀其成。

我們只有夫妻二人，吃食又頗簡單，洗米洗菜的水著實有限，南部的太陽又特別大，難得下雨，每看北部寒冷陰濕，雨天不斷，反觀家居處酷熱難當，菜園雖經妻澆水不久，土面早已乾涸，便覺有些莫可奈何。實在說來，自從有了菜園，我即成為長工。妻有事，夫君服其勞，凡是需要大力掘土之事，我隨傳隨到，因為，我只要花一、二小時用力下鋤，便夠她累好幾天了！所以，這種粗活，我是當仁不讓，但是，菜園裏一下子播這個種子，一下子種那個花苗，或是鬆鬆土，除雜草堆，堆培養殖土，由於量都不大，全是隨機而為，瑣瑣碎碎的事，我就不能像妻那般慢慢的磨菇了，所以，我們的菜園裏，經常可以看到妻在其間忙得不亦樂乎，我則像年少時在學校樂團裏擔任的角色──打大鼓一般，久久才打那麼一下，卻是驚天動地的一響，不打的時候，則開溜到斗室中，或讀或寫或畫，過我自己愜意的生活。

可是，年來我由於血糖有些高，每到飯後需要運動，本來都是妻陪我到附近的巷道、公園、學校散散步的。有一天，妻忽然靈機一動，想出了兩全其美的辦法，即是要我午飯後稍事休息後澆水，而且是用最耗能力的方法，在院中置一水桶，將水管引至桶中慢慢儲水，然後用瓢一次一次的拿到園中澆，由於每次的取水量有限，如此則可以不斷的走動，每澆一趟水下來，均約需兩千步左右，便達到運動所需了。

我們的住處本來就偏僻，少人少屋，那天澆水的時候，忽覺十多年前我們居住山林的情境浸滿全身，使我的每一個細胞都沐浴著舒暢恬適之美，原來，四周不但不見人影，連一點雜音也沒有，好像一切都靜止了，使我不覺有個人的意識，只像是空氣的一個單位，與周遭不分彼此，完全交融，真正的體享到了無我無執的歡喜，真令人不能不對大自然的微妙無比的讚嘆呢！