我從來沒聽牠吠過，追逐嬉戲過，牠的一生，只是這麼簡單，這麼單純，好像過去的風，消逝的影子…


有好久沒看到那一隻狗了。

那是一隻很老的、全身長滿皮膚病的老黃狗。

說牠是黃狗，其實是不太真的，因為本來濃密細長的黃毛，已經脫落得差不多了，稀稀疏疏的幾小綹，或零零散散的幾根，在牠滿是暗紫色的皮膚上，東倒西歪的披著，好像寒冬時節，遺棄在堤防外乾癟土地上衰敗的芒草，顯得無比的滄涼，真令人不忍卒睹啊！

可是，這隻老黃狗牠是極為幸運，也可說是極為幸福的，主人並沒有遺棄牠。牠那麼老、那麼醜、那麼病入膏肓，仍可以每天悠悠閒閒的，躺在屋子前的巷子旁曬太陽。太陽太大的時候，也可以在屋角的菩提樹下自由自在的乘涼，從來不見有人趕牠一下，或用嫌惡的眼光瞄牠一下，更不要說是打牠、踢牠了！

牠再老再病，還是有人關懷，有人疼愛的，牠不是流浪狗。

牠多老了呢？

似乎，我們當初南遷就看到牠了，那時候，牠似乎就長得這麼大了，少說也有兩三歲了吧？而我們南遷至今已十五年了，說起來，牠有十七、八歲了呢？據說狗的年紀一歲抵上人類的七歲，這麼算下來，牠已是一百一十多歲的高壽了！

當初看到牠的時候，也是在這間屋子前的巷子旁或同樣的這棵菩提樹下，十多年來，從沒見過牠走出這方圓幾十公尺之外，這塊小小的地方，應該就是牠畢生活動的範圍了！

我從來沒聽牠吠過，追逐嬉戲過，牠的一生，只是這麼簡單，這麼單純，好像過去的風，消逝的影子。

有好久沒看到這隻狗了！牠這麼老、這麼病，不得不驅使我的心中浮出一個念頭，牠去世了！否則，一生歲月盡埋於此，怎麼到了老態龍鐘，毫無行動能力了，反而遠走高飛呢？

哦！是的，這回牠是真的遠走高飛了吧！

其實，對牠早期的模樣，我是很模糊了，倒是近二、三年來，看牠的長毛一再的脫落，暗紫的皮膚病症不斷的擴大，才一次又一次的加深印象。

一隻皮膚病這麼嚴重的狗，牠的主人一點都不嫌棄的任牠終老，我每每見之，都很感動。有一次，看紀錄片，有義工緊緊的抱著一隻滿身瘴癘的流浪狗要去就醫，使路過時看到那隻老黃狗都要稍稍避開兩步的我，真是內疚不已。
有兩三個月沒看到老黃狗了！這條巷子，是我們經常散步的地方，每次看到那棟屋子，看到那棵菩提樹，我的眼睛都會不經意的梭巡著，都會以為，老黃狗會躺在那兒貽養天年。

前幾天，又經過那條巷子了，菩提樹下，卻看到一隻黃狗，來來去去的蕩著，大小與毛色都和老黃狗毫無兩樣，我初以為老黃狗回來了，時光倒流到十幾年前，心中無比的高興。

可是，我不太明白，我真正高興的，是以為老黃狗回到青壯歲月了，還是也漸增年齒的自己，又嗅到了一股年輕的氣息？