有個笑話這麼說：有兩個人打賭十塊錢，甲說薑長在樹上，乙說薑長在地上，各不相讓，他們決定問十個人以定輸贏，結果，十個人都說是長在地上，甲卻跟乙說：「十塊錢歸你，薑還是長在樹上。」

絲瓜是蔓藤類，本身站不起來，在盤古之初，想必它和別的蔓藤植物一樣，趴在地上流竄。後來，人們聰明了，搭起了棚架，使它們容易吸收陽光，長得大，也好整頓，好摘果。只是棚架都搭得不高，這時的絲瓜，既不能說是長在地上，也無法就說是長在樹上。

不過，我們往日居山的時候，由於地方大，種什麼都氣派，高麗菜一種百來棵，村人以為我們是種來賣的，事實上，是任鴨鵝爭啄嬉戲，是讓都會人大罵奢侈浪費，我們卻引為一樂也！因為就是想送人，村人比你種得還多，我們只兩個人，哪吃得完，只好勞家禽幫忙，還心生感激，免得荒廢山林，才真是暴殄天物，人的價值觀，常因地域不同而改變。

種絲瓜也是那麼豪奢，山上有的是麻竹、桂竹，麻竹粗壯，可為支柱，桂竹細韌，可做橫枝，在都會裡一個可供數人居住的空間，我們搭成了竹棚，就為了供養幾粒絲瓜種子。種子發了芽，抽了莖，沿柱而上，攀枝而行，不多久，偌大的竹棚子全成了絲瓜蔭，寬大的綠葉疊了一層又一層，鮮麗的黃花開了一朵又一朵，襯在濃密的瓜葉上，襯在蓊鬱的山林間，像夜空裡綻開的星辰，遠遠望去，幾乎扎得令人眼刺。再一會兒，小絲瓜蹦出來了，一小條一小條，像一個個小嬰兒，教人歡喜不迭，然後，一條一條競相大了，使我們摘得不亦樂乎，也吃得不亦樂乎。

民初畫家齊白石有畫題云：「小魚煮絲瓜，只有農家諳此風味。」其實，絲瓜質甜，不論清燉，或是煮豆腐，都足以誘人，所以，那段時間，我們天天吃絲瓜，從不覺膩口。　

自從搬離山林，南遷平原後，沒那樣大的地方可以揮霍了，我尚知樽節，可以面對現實，可是愛植物成痴的妻可沒這麼好就範。我們雖有前後院，前院大些，也很有限，只能用來種觀賞花木，後院則只有幾個桌面大而已，妻除了規劃了幾畦菜圃外，還要沿牆種些瓜。由於空間太有限了，這些瓜藤只好自己猛往自己懷裡鑽，相互糾纏不已，我看了皺眉頭，她可樂在其中，但也不能不時有捉襟見肘之嘆。

去年，屋前鄰人的一塊空地應允我們作為菜園，妻如獲至寶，每日指揮我挖地掘土，她自己更是忙著種植灌溉，在陽光下一連曝曬幾個小時而不以為苦。種完菜，又要種瓜，種興既起，也顧不得前院的玩賞之約，竟任絲瓜攀到門側的欖仁樹上。

從此，我們的欖仁樹成為世界奇觀，因為這兒那兒，不時會綴著好些黃絲瓜花，比這更奇的，是還會結果，出入家園的時候，往往不期然的便會撞上了一個什麼東西，抬頭一看，是一條絲瓜，還晃呀晃的調侃著我們。

絲瓜以調侃我們為樂，我們挨撞，卻也歡喜，因為今天的餐桌上，會有一盤絲瓜，而且不像以前山居的時候，每天都得趕著吃瓜，偶一為之，除了覺得清新，還賺了閒趣呢！