台灣某些山區，都有一些叫蝙蝠洞的洞穴，基隆有，台中縣太平的頭汴坑也有。走進那些所謂的蝙蝠洞，裡面卻空空如也，不要說蝙蝠，連老鼠也見不到一隻。詢問當地的人，結果大致都說：「有啊！以前真的有很多啊！只是現在沒有了！」那蝙蝠哪裡去了？要我說嘛，牠們是流浪去了，被遊客逼得有的移民到深山中，有的則流浪到鄉鎮間去適應人類的生活。我家就被這些不速之客闖進來過。

剛搬新家不久，有一天小妹一臉慌張的從樓上哇哇叫地衝下來，說：「樓上不知道有隻什麼東西，橫衝直撞的飛來飛去！」大夥兒趕緊上樓，真的看到一隻飛行物，黑黑的翅膀張得大大的，以很快的速度俯衝、旋轉，看得我眼花撩亂，怎麼都看不清楚牠的長相。其實那是一隻蝙蝠，神乎其技的在我們頭頂上劃一條又一條漂亮的飛行曲線。大家傻傻的站在那裡苦無對策，最後決定打開所有的門窗，關掉所有的燈，然後安靜的撤離，請牠自己去想辦法。第二天上樓檢查，真的就找不到牠的蹤影了，看來牠終於找到回家的路了。這是我第一次與蝙蝠近距離接觸，我猜牠就住在隔壁那個荒廢的園子裡。

第二次更是超近距離接觸。有一天我在澆花，看到花盆裡有一團黑黑的東西。走近蹲下一瞧，哇！是一隻活生生的小蝙蝠，不是說牠的體積小，而是真的是一隻娃娃小蝙蝠；渾身披覆著一層黑絨絨發亮的毛，牠的五官長得還真的非常的怪異。看來牠受傷了，在花盆裡掙扎著。我想總得幫牠一點忙吧！試著伸出手，想去抓它，可是做不到，不知道是不是牠長得實在太怪異了；明明手已經伸出去碰到牠了，牠稍一用力，我的手就不能自己用力把牠甩出去，然後趕緊縮回來。重複幾次之後，想想不行，這樣下去反而會讓牠傷得更嚴重，祇好罷手。我想可能是前一天清潔隊來消毒水溝，也順便對著荒廢的園子噴灑一番，娃娃小蝙蝠才受傷的。我祇好對牠說：「對不起！實在愛莫能助，你自己看著辦了。」第二天就找不到牠了。心裡嘀咕著不知道牠是回家了？還是成了野貓的佳餚？

為什麼牠能在我家小小的空間中飛那麼快，不管是旋轉90度、180度都絕不會失誤、出糗撞到牆？因為所有的蝙蝠，都備有聲納系統，就目前人類的戰略設備而言，那是比雷達還高超先進的設備。蝙蝠的咽喉肌特別發達，藉由快速有力的收縮之間，可產生波長很短、頻率很高的超音波，尖尖的大耳朵是牠的收音器，鼻子、嘴巴是牠的發音器，就因為臉部有這些特殊裝置，所以牠們才會長得那麼奇怪。蝙蝠的尊容被人類定義為醜陋怪異，再加上牠們是標準的夜行者，西洋人才會視之為魔鬼、吸血鬼的化身。

雖然我對這種身懷絕技、行動詭異的動物的行蹤、習性還不甚瞭解，但牠會存在我們這個生態空間裡，必然有其道理。經由與小蝙蝠的短兵相接，自省為什麼沒辦法對那隻落難的小蝙蝠伸出援手呢？我想，是由來已久對事物的審美觀障礙了我，這是我必須克服的。