一位朋友和我是同行（建築師），他喬遷新居請我去做客。朋友得意地說：「我選擇住這裡是因為這兒安靜，環境又好。」

我不以為然。安靜是安靜，可要一個多小時的車程才能到市區，上班就更遠。至於說環境好，那可未必。這片居住區的空地都是成片的草地和人工布置的花和樹。但你想想看，如果把一張紙平塗成綠色，再畫上一條S型的黃色曲線，誰都明白這不叫畫（當然所謂的現代派畫家可能認為這也是畫）。同理，把一片空地種滿了推了「平頭」的草，再沿S型種上一條修剪整齊的小葉黃楊，難道這就叫景觀？

我們現在的設計全是根據現代的形式美法則，沒有精神內涵，而古代就不同。在古人眼中，花草樹木都是有品格的，有寓意的：蘭是清雅，竹是高節等等。選擇種什麼植物，不只是因為它們的樣子好看，更反映了主人的風骨。中國園林師法自然，植物的配置不但自然，而且還能襯托它們的品質：池邊插一株柳；石旁栽幾棵蘭；粉牆前映襯幾竿翠竹；漏窗後透出一支紅梅…。如詩如畫，人在其中可以陶冶情操。沒有大片的草坪，也不需要用割草機來戕害小草的生命。你沒聞見每次割草後小草的芬芳氣息？那是它們的生命之氣在流溢。當然現在的人連人的生命都不知道珍惜，更難尊重植物的生命。

朋友聽罷收斂了笑容，嘆息道：「這怎麼能比呢？古人的修養多高啊！」我說：「這樣說來，你也認為現在的所謂發展實質是在倒退嘍？你想想現在為什麼要種這麼多草？規劃局、園林局都把綠化率作為設計方案呈報批准的重要指標，幾乎成了建築師的負擔，就是為了美觀嗎？古代的城市沒有這種要求也很美呀？我認為這是因為現在的人沒有精神追求，單純為了活著而活著造成的。為了活著，我們破壞了自然的森林和草地；為了活著，我們無度的發展工業製造了大量廢氣。可結果我們卻發現我們都沒法兒活了，不得不趕緊用綠地改善小環境。古人有良好的大環境，沒有缺氧問題，城市、園林裡沒草也無所謂。現在的人生活物質化了，理解不了自然萬物的意義。」

朋友又是一聲嘆息：「我現在就搞不懂自己為什麼活著。當初是想給社會留幾個像樣的作品，可現在為了那點兒設計費一味的迎合開發商的要求，明知是不利於身心健康的設計也要做，簡直是助紂為虐。」

想想我的同行們真是好可憐。一進入社會，為了可以賺到更多的錢，大家都變成了機器。說白了，大家都忘記了自己曾經有過的精神追求，茫然為了活著而活著。
(取材自正見網，2001年9月24日)