|  | | | | | | |
楔子
天津的張貴莊機場，飛機就要起飛了。這一離去，下次再來大陸，恐怕要等個兩三年了。每一次旅行結束，我都會將很多的感動寫下來，可是這一次，在這枯黃的華北長達半個月的生活，發生了太多的事，我要如何單憑一枚炸藥，來引爆這堆複雜的感情呢？
夏蟲不可以語冰
雖然我已經打算在未來的生涯中，最好每年都能夠去一次大陸，但是選在這個時候跑去北京對一般人而言也算一件奇怪的事。冷得要死，怎麼不夏天去呢？其實這個寒假可是我退伍以來的第一個閒暇呢！所以我自然是迫不及待的去囉，更何況我想趕緊去看看北京的晴兒，好不容易知道四年不見的她依然平安。
半年前再度收到她的信真的很雀躍，因為我一度以為她在大陸「遇害」了。八十五年我和系上同學去北京參訪時，她還是個在餐廳的打工服務生，我們通信了一年多，藉此互相了解兩岸人民的生活和想法；但是後來我們陸續從軍，通信一事變得既奢侈又危險，尤其是她身在嚴刑峻法的大陸，我非常擔心她。糟糕的是就在我打算跟她提出暫時不再聯絡的建議前夕，她突然斷了消息…。這顆心一懸就是兩年半，如果她持續沒有消息，我真的不知道要怎麼面對她和她的家人。
然而現實的問題─氣溫─我也得設想一番。在台灣，我遇過最冷的經驗不過是合歡山的零下六度，如果有寒流來，冷到零下十幾度，我該怎麼辦？沒有經驗總是有點麻煩。
在晴兒謹慎而客氣的長途電話中得知，她的大姊夫正好是首都機場的海關，她拜託了他來接我。由於「邊防檢查」對遊客一一進行冗長的盤問，出關速度非常緩慢，等我見到大姊夫已經讓他等了將近一個小時，在道歉與寒喧之後，我坐上他的車直奔北京西北方九十公里位於長城外的延慶縣。大姊夫是個帥哥，人也很和氣，一路上我們聊得很愉快。零下一度的北京，大地覆蓋一層薄薄的雪，在興奮下，我適應了這種夏蟲沒遇過的溫度。
晴兒的家是一幢在郊區的公寓，被暖氣燻得熱呼呼的屋子裡早已擠滿了她熱情的家人…。接下來的兩天，晴兒帶我去匯兌、辦了郵局活存帳戶等等，當然她也帶我去逛了一些地方。
「大陸美眉？」我台灣朋友對晴兒多少都會有點好奇。其實以我在大陸累計一個多月的生活經驗，大陸人跟台灣人在基本的人性需求、倫理架構以及道德標準上都是沒有什麼兩樣的。我所了解的晴兒，就是個十分乖巧懂事的女生（當然，這句話同時適用於兩岸的標準），而這樣的認知在我和她相處了三天之後，不但沒有推翻，反而變得更加深刻。由於這個整體的感受是由很多牛毛小事所建構，原諒我在此一反常態不加例證。慚愧的說，在過去的通信中，晴兒給我的印象只是一個很單純、不食人間煙火的鄉下姑娘（她今年才剛滿21歲），沒想到在北京的三天，我卻在她善解人意的照顧和體貼下，演變成一種近似弟弟的角色。這讓一向自以為大哥的我有些難為情，我曾告訴自己這一切只不過因為我對這裡的環境不熟，但是後來我有點懷疑了。因為令我震懾的是，晴兒無論是對於父母或朋友（包括我），她在人際應對的拿捏上都非常精準；無論面對誰，晴兒的一舉一動都是很有分寸的。自省這樣的標準若換作是我，還不一定可以達到。（待續）
|