圖／子嫣

記憶中的外公總是坐在客廳轉角…靜靜的看著嬉鬧的兒孫們，安靜得彷彿是一尊木頭雕像…


我是在外婆家長大的，從八個月大開始一直到國中畢業，到讀高中時才回到住在台北的父母身邊；記憶中的外公總是坐在客廳轉角，上三樓的最底一層樓梯上，靜靜的看著嬉鬧的兒孫們，安靜得彷彿是一尊木頭雕像。外公低著頭安靜的吃著晚飯，飯後接著喝一碗老酒，這是記憶中另一個鮮明畫面，只有晚飯時間才能看到他悠閒地坐著慢慢的享用。最常聽到他說的一句話便是：「你吃飽沒？」他總是在意兒孫們餓著了沒。表弟妹的嬰幼兒時，他僅用關懷的眼光、微笑的看著，從沒伸手去抱過他們。我覺得他是怕他那長滿繭、皮膚粗得像老樹枝椏的手，弄痛了小娃娃們粉粉的細皮嫩肉。

媽媽回憶起從前說：「我們的老家在頭城，是個沒有任何耕地的窮人家，妳曾祖父舉家搬到基隆，認為都會區比較好討生活；那時還是日據時代，基隆港在當時就已經是貿易很頻繁的港口，他們爺倆就在基隆港當起碼頭搬運工人；那個年代，可沒有什麼汽車、或機械化的設備，全憑人力作業，拖著人力板車；後來在第二次世界大戰期間，妳外公把一家老小送回頭城去避難，自己則留在基隆港繼續做他的碼頭搬運工。」（聽說以前的戰爭，飛機載的炸彈是專向大都會丟的，鄉下較平靜，所以人們都逃往鄉下避難去。）「大戰期間，那不危險嗎？」我問，「沒有辦法啊！妳外公要是也回頭城了，那大家就沒飯吃了，何況那個時候因為大家都怕，能跑的都跑光了，碼頭工的價錢比往常好得多。」（那是個人人的生命都朝不保夕的年代，聽說曾經有人要用一棟樓房來換一隻雞，即時的溫飽勝過一切。）「大戰過後，妳外公就集了省吃儉用的錢，買了一棟在巷子裡，兩分鐘就可以跑到火車站的兩層樓木造小房子。」後來基隆港的作業漸漸的由機械取代人工，外公轉而到漁貨市場工作。一大早天色未亮，就摸黑起床，到三條街外的崁仔頂去載漁貨；基隆的市中心地域範圍並不大，有多條河川在此匯集進入海裡，有很多座橋。對於用人力板車載漁貨的外公來說，過橋可是很費力氣的路段，就像過一座山一樣，上坡得卯足全部力氣往上拉，而下坡可必須要踮著、踩著煞車、用力頂著板車以免往前衝出去。

媽媽說：「我到了十七、八歲時，大姑娘一個，在學栽縫之餘，還會幫忙妳外公推車，鄰居都說快別叫你女兒推車了，這樣會嫁不出去。」「沒有辦法啊！妳舅舅又不肯幫忙，怕難看、被朋友看到沒有面子。」媽媽十八歲的時候還是嫁了；板車後來換成腳踩的三輪載貨車，一直到六十幾歲的同行都早已退休了，外公還是每天到漁貨市場，看看有沒有工作可以讓他做。

佛家說人來到這塵世是來還業的，我覺得外公的業債還了不少，從年輕到老，工作都沒有間歇過，他真的是任勞任怨的，非常認命的付出；我看到彎著腰、駝著背、很邁力的、跨著一步、一步的步伐踩著三輪拖車的外公，就想到在田裡沈默工作的大黃牛，彷彿生下來就是要來工作的。勞力的付出之外，最磨他的還是外婆。外婆的自卑感很重，反映在外的就是非常的好面子，明知道自己的丈夫賺的是辛苦錢，親朋好友的紅白帖子，包得可不比闊家戶少；平時也常聽到外婆嘀嘀咕咕的唸著、罵著、抱怨著外公；但就算這樣，也沒聽外公回過嘴或埋怨過。

前幾年外公因腳受傷，到醫院開刀時在手術台上去世；直到現在舅媽提到外公時，也總是會紅著眼、很不捨的說他真是個難得見到的好老人。