「丟垃圾」這件事一直困擾我許多年，是我心中「難忍的痛」。直到我再也忍受不住下定決心克服它，才解決這一有苦難言的宿疾。不過，也因為我對垃圾的敏感，似巧非巧的讓我在這一波經濟不景氣的倒閉風中，避免踩到地雷，僥倖的逃過一劫。


十幾年前，一般人找工作總是往大都會擠，畢竟那裡工作機會比較多。而我畢業後卻因緣際會從大都市來到這濱海的城鄉小鎮。反其道而行的代價是什麼？才剛安頓好住宿的地方，過沒兩天，便發現了一件大事非常不方便。
那就是：我不知道怎麼倒垃圾耶！


把轎車當垃圾車

記得在台北時我只要晚上把它拿出來擺在巷口，隔天早上就會有人把它收走，乾乾淨淨。在此，我如法炮製，想不到早上起來那包垃圾還在。奇怪？我明明也看到鄰居晚上拿出來啊！為什麼他們的垃圾不見了，就剩我的，一問之下才知道是晚上拿出來沒有錯，可是隔天早上五點鐘垃圾車來的時候，要自己拿給垃圾車的隊員。哈！「是早上五點自己拿」，天啊！我還在睡我的大頭覺呢。更妙的是，每家各有一包垃圾，沒有人會幫忙也不會弄錯喔，好像垃圾都有做記號。打電話到清潔隊，回答是這樣的：「清潔隊員不幫忙拿垃圾的，你要自己丟到車上。」拜託！兩米多高的車身，根本就是用「投籃」的，在早上天未亮睡眼惺忪的時候。我老婆說得更絕，一大清早邊跑步邊「帶球上籃」，上體育課考「三步上籃」也沒那麼苦！

在那個年代，這個鎮長這麼厲害，居然已經實施「垃圾不落地」，早該選他當台北市長！從此以後，我省吃儉用少製造垃圾，可是垃圾還是得丟啊，亂丟總是不行，一大早又起不來，怎麼辦？最後終於想到一招，「層層再層層」包好後請老婆載到學校丟，真是聰明！

這樣就沒事了嗎？可惜老婆少跟筋，記得丟當然沒問題。萬一忘了，就這樣載來又載去，直到後車廂傳來陣陣惡臭才又讓人想起…。有一次，有朋友從台北來，剛開車要去車站接他，突然發覺車子味道怪怪的，原來垃圾還沒丟！趕緊去買一罐芳香劑，這時噴再多都無濟於事。朋友一上車便說：「你們的車子怎麼這麼多味道，五香的喔！」
假日出遊，除了一般行李，後車廂還得多載一包垃圾，行經高速公路時把垃圾丟在休息站的垃圾桶裡。

不管怎樣的一波三折，無論怎樣的與垃圾共舞，我就是堅持不會亂丟。


資源回收還是垃圾

在人民還不是「頭家」的時代，清潔隊員「搖擺」是可以理解的，可是未免太離譜了些。過了兩年，更離譜的事又發生了，當「我們只有一個地球」喊得漫天嘎響時，資源回收、垃圾分類變成當時的政策。從中央喊到地方，許多學校都設有太空寶寶專門做分類之用。想不到我們這個小鄉鎮也不落人後，垃圾車的兩側也掛起紅布條寫著「資源回收，請做好垃圾分類」。口號是喊了，作法呢？不知道，也不曾看過有什麼「回收車」（水肥車倒是在路上見過）。不過我還是信以為真，認真的做「資源」（這時候不能稱之為垃圾了）分類整理的工作，想要做一個優良的好國民。

興沖沖的交給垃圾車清潔隊員時，你知道他怎麼說嗎？「但落去，攏港款」（丟下去，都一樣）！拜託！我辛辛苦苦把它分類好，你叫我再把它丟進去，丟進垃圾堆裡？「攏港款」？！資源又變回垃圾？我幹嘛！「熱臉貼冷屁股」大概就是這種滋味，實在不好消受。後來，我乾脆把分類好的資源送給「撿破爛」的阿婆，起碼我會得到一聲誠懇的道謝，彼此滿心歡喜。


追著垃圾車跑

六、七年之後我搬了家，是個剛蓋好的社區，也比較接近市鎮中心一點。對於丟垃圾不知道是否會有比較「人道」的處理？（新社區沒有人知道怎麼收垃圾。）打電話到清潔隊，想不到得到還蠻有人性的回答：「有人住我們就開始收垃圾，星期一三五早上九點。」早上九點，多麼理想的時段！真懷疑自己聽錯！可惜高興了沒幾天，又有麻煩了。這時間對我來說當然很方便，因為公司跟住家就在隔壁，上班時間來丟垃圾剛剛好，可是隔壁的上班族九點時哪有人在啊？於是這個拜託一下，那個也請幫忙一下。有了過去垃圾丟不得的慘痛經驗，我就像救苦救難的菩薩，每次垃圾車一來我總是大包小包的拎著跑。

我們這裡垃圾車可是不等人的，有時我奮力的把垃圾「拋」上車後，回頭一看，還有一個「歐巴桑」提著兩大包一邊跑一邊大喊：「喂，稍等耶！」於是我趕緊跑過去幫忙，「搶」起兩包垃圾接著再往前衝！（怪怪，歐巴桑的垃圾怎麼又大又重？）就這樣來回「折返跑」，到了下一站還是會碰到另一個歐巴桑！有一次，一邊丟一邊追，一邊追一邊丟，當丟完垃圾時我已經離家一百公尺遠！丟個垃圾跑這麼遠，難怪我的身材保持得這麼好。我多跑兩趟沒關係，清潔隊員看到歐巴桑跑得氣喘如牛，也不稍微停一下，也不幫忙，依舊高高在上，不知良心何在？

有時候我自己也會趕不及，因為社區就在大馬路附近的巷子口，垃圾車每次都要等到轉進巷子了才開始唱「少女的祈禱」。我住在中庭裡，一聽到聲音馬上像當兵時聽到吹起床號一樣，拎起垃圾就往前衝！追不上時，真想把垃圾當作籃球，在三公尺外以投三分球的架勢把它丟過去，管他是空心還是籃外！

只是，我從來不曾這樣做。
（待續）