因著歌、因著詩，因著空氣中的浪漫情懷，那年少的心，也跟著歌起來、詩起來、有夢起來了…


那是一個古老的名字，一個屬於爸爸媽媽那一代昏黃的記憶，一個在許多音樂人心中殘留的那段詩情歲月的餘香。
楊弦本不該由我來回憶的。1975年6月那場讓許多心中有詩、有夢、無法不歌的人洶湧澎湃的「現代民謠創作演唱會」在中山堂舉辦時，我才是個不到兩歲的孩兒。

然而在命運的巧妙安排下，中國現代民歌始祖：楊弦，及楊弦所唱之歌的原作詞者：詩人余光中，以及那場多年前的演唱會，卻從一位旅居美國的、老老的大哥哥信中，紛紛走入當時我那個為聯考而不得不蒼白的年輕生命中。

那時恰好國三。電視裡恰好開始出現些奇怪的、一點也讓我笑不起來的笑鬧性綜藝節目，以及一些濃重、傷感、甚或激情的流行歌曲。

自己生命中不是沒那濃重、傷感、及激情的成分；或許有，而且頂不少的。可是一杯濃咖啡，再加上太多的蜂蜜、糖、奶精甚或更多更多的濃咖啡時，喝了，就得鬧肚子了；心內，可就不得平靜了。

於是，當信中看到「民歌手」的歌詞，知道多年前，在中山堂，曾有一方清新在迴盪時，那慘白又乾涸的心靈，就時時渴盼與余光中筆下、楊弦歌聲中那「茫茫的霧、晶晶的露」相遇，期待走進歌中那「新釀的黎明」了。

一遍遍地抄著「民歌手」、「江湖上」、「迴旋曲」；一遍遍地，讓卑南民謠「美麗的稻穗」中的金色陽光和氤氳山氣，滲入那多麼期待空靈的死寂與沈鬱中；一遍遍地，讓楊弦純淨音聲中的古老韻致，浸潤著耳、撫慰著心。

因著歌、因著詩，因著空氣中的浪漫情懷，那年少的心，也跟著歌起來、詩起來、有夢起來了。

高中聯考前一個月，和另個不甘慘白的生命，騎五十公里自行車到淡水，只為經過直挺挺的大度路，讓「民歌手」中那「風到何處、歌就吹到何處」、「路有多長，歌就有多長」的清悠，散落在已存在太多框架的生命故事中。

美術課中，刻了一方小印，就叫「江湖上」，於是那「為賦新詞強說愁」的心緒，就那樣停駐在每一個猶有餘裕的扉頁、甚或每一個知已的青春札記中。

曾背負重重書包與第二天無數小考的壓力，趕聽一場至今潤耳的古琴演奏，只為與余光中在他琅琅的詩聲中相遇，親睹他蒼蒼白髮。

也曾為了讓「迴旋曲」更深地繚繞在心中，過早地扛著吉他，踟躕在有雨微潤的清冷下午，在有藻、有蓮的池邊，臆採余光中詩、楊弦歌中那「最遠、最美的一朵」。

那時一直不懂，我的忘年知音：那位更能真切地在這些詩、這些歌中追憶似水年華的國中戴老師，能令她悸動的，為何不是那清新怡人、帶著點流浪情懷的「民歌手」、「江湖上」？而是漫著淡淡哀愁的「小小天問」？

直到歲月的影，也漸漸迫進我愈來愈矮的生命沙漏，一個不小的時間問句，它才悄悄地，也開始蔓延在我心中。

然而，那年少時與楊弦、與余光中、與詩、與歌的邂逅，似為日後愈發濁鬱的心靈，預先鍍上了一層清洌的薄膜；讓我在迎著霧、忍著塵的嘈切時節中，仍能從心中那塊靜謐的小天地，聽到幾許從年少光影中傳來的，淡淡的芬芳。