|  | | | | | | |
金門不大，又多鄉村小徑，租部腳踏車逍遙遊該是美事一椿。旅館的人卻不同意，他說：「今天風大，騎腳踏車會很吃力，如果是昨天，有了大霧一點風都沒有，倒是不錯的。」我早已耳聞金門的風，現在才知道風爺不是天天來報到，它的剋星是霧，頂新鮮！
微風吹過大湖小池的水面。金門各鄉常見大湖，也有不少小池與沼澤，最令城市人羨慕的是可以看各式各色的水鳥在水面悠游，有時啪的一聲，水鳥突然展翼飛起，又再急速竄入水中覓食，起起落落，帶起一陣風。
風中高梁味
我站在一座石塔前，仔細端詳。金門鄉民對風不知道是又敬又怕；還是又愛又恨？像這種二、三人高的石塔有六、七層，以圓形石塊一層一層疊高，愈高愈小，真的能擋住颶風的狂嘯？金門四周環海，中央有太武山，海岸線完全沒有高山屏障，難怪雨少風大。
海風夾帶風沙走石，土地貧脊荒蕪。民不聊生的日子早已成為陳舊歷史，據說駐軍多年造林十分成功，如今金門的風應該反而是福星吧。
走過廟前廣場，空氣裡瀰漫著一股奇特的味道。我先張望了一下周遭環境，沒有工廠，只有幾戶民家。下了車向廟門移近，腳前深紅褐一大片米穀，讓我不敢再向前踏步，這些是鄉民舖散在地面上的高梁，在乾燥的空氣裡醞釀，經過微風助長，讓我聞到甘醇的氣味。沒想到不喝酒的我，如此接觸到聞名的金門高梁酒。
風中的建築美
最美的「風」，站在屋頂上。
我是由發現金門古厝的美才看到代表「風」的石獅。此地的閩式建築，架構還是傳統作法；由外而內先是大木門，高門檻，前庭及祖宗牌位，進去才是內廳。有趣的是此地的欄杆用薄磚做成花樣，十分通風，也頗有看頭。
金門人穿著樸素，所有的鮮紅嫩綠似乎都貼在自家房屋上。常見的房子有兩種，一種是南洋式的小洋樓，用各種單色的磁磚貼門牆，只在造型上做變化，一種是福建式的古厝民宅，用有色磚塊妝點門面，再以各種圖形，畫在磚牆之上屋簷之下的木條，有的屋主更以南洋風味濃郁的花磁磚，拼成圖案大做文章，最是迷人。
我對古厝的頂上風光情有獨鍾。多數的漂亮房子用瓦片舖屋頂，瓦頂既整齊又牢固，可以看到用石灰或水泥牢牢的固定，以免風爺惹禍。屋頂的尾端曲線真美，是所謂的燕子尾。其他瓦頂有拱形屋頂角，也顯得清秀雅緻。
瓦頂與燕尾是本地建築特徵。燕尾正下方更是我搜尋的焦點，有時那裡空空的令人失望，有時塞著一條鯉魚。最美的，站著風爺-一隻完整而精巧的小石獅。
風在金門是需要被供奉與安撫的。它像神祇，也可以是一個圓圓的面具，鼓著凸起的腮幫子。我看到它被安置在磚牆旁的木柱裝飾上，美呆了。
村民看我對風爺有興趣，乾脆權充導遊，帶我穿過幾間古厝，來到石牆前。第一次看到在不規則的大石塊中間，嵌有精工塑刻過的石獅風爺，大大的開了眼界。
從此，我開始追逐風神的石像，至少見過四隻在石牆裡棲身的「風」。
|