攝影／禹海

如果你指著畫紙問他，為什麼遠處的牛會比近處的房子大，或是後頭的船為什麼會跟前面的景物一樣高時，他的回答說不定會讓你覺得莞爾：「這樣才看得見呀！」


你認識他嗎？你一定不認識。他在紅塵騎樓的一角為人刻印，當人家不答允他在那裡刻印時，他就歇息回家看書。在他四坪還不到的起居室裡，書的空間就幾乎佔了一大半，再加上單架床和其他雜物，那麼連要迴旋的空間都會顯得侷促。因此，他幾乎很少邀請人到他的住所，也很少人會去他的住所。

他沒有很高的學歷，平日也不多話，不過要是你與他談起繪畫藝術，還是論起佛學醫理，建議你最好要多預留一點時間，因為在相談中，你就會感覺到古人所說的「不知時之既過」。

自從十多年前，在刻印之暇替人畫過一張肖像畫後，只要有所感觸，老張就會隨時提筆做畫。而相對於一般人對素材的講究，他的繪畫器材就顯得非常簡樸，不是一盒水彩就是一盒蠟筆，甚至連個畫架也沒用。想畫圖時，他就俯在屋內小桌或床舖上畫，問起他為什麼不用畫架，他的回話是：「有沒有畫架並不重要，重要的是有沒有靈感。」

說起老張的畫，就不能不提帶他的圖畫可以一修再修。兩年前的畫作，兩年後或會有所不同。他有一幅畫，就是原先山壑中的觀音後來成了鶴群，而觀音前面的蓮花變成了石頭，這點倒有點像曾經說過「我的畫永遠沒有完成」的已過世素人畫家余承堯老先生。

老張起居如此，生活也簡單得可以，一部老單車就是他的外出工具，他甚少坐公車，更不用說要搭計程車了。日奉甚儉的他，一年難得買件衣服，因而在他的人生字典裡就沒有所謂的「流行」。而且由於租住的地方不能炊食，所以他的飲食也都簡單。一般人的日食三餐對他是不成文法的，他可以日食二餐或一餐，每日可以打坐與讀書對他來說才是重要。話雖如此，刻印的收入微薄，老張卻曾積錢去購一部十幾二十冊的《佛光大藏經》，這些書買來並非充做門面，他可真是一字不漏的從頭孜孜不倦的啃讀呢！

曾見過一本老張題名為〈金仙寶鑑〉的冊子，那原本是台北某所國中學生丟棄的數學簿，老張拾回就當成筆記本，裡面記載了許多他所讀過看過的儒釋道方面經句。因為他敬聖奉賢，兼之這些箴言在他感覺猶如閃光的真理，所以就有了這個乍然間看來俗俗擱有力的署名。不過從這裡也可以看出他的幾分赤子心。

老張的刻印術純然是自家摸索習練而來。他的工作不需要打卡，但每天早上他會像公務員般著上乾淨衣服，騎著他的老鐵馬，在九點左右到他的刻印攤。就在那麼個街頭的騎樓一隅，簡單的置上一張小桌。桌前與桌子的左右兩側，有老張自己以黑筆寫就猶然是龍吟虎嘯之勢的「刻印」兩個大字，空旁另以紅筆畫出幾方印鈐，上頭有藝壇聞人徐悲鴻，也有為給洋人看懂的Peter鈐章，遠遠望去既簡素又好看。而在不設任何鋪墊的桌面，則列放了幾樣他的吃飯工具，那是六把長短不一的刻刀，三盒各式材質的印章與一疊書面已是鬆脫泛捲的印冊，另外還有一個帶著歲月印痕的圓銅盒印泥，和磨得已見幽光的印匣。人說室雅何須大，他這方桌面的乾坤饒也是如此。

到老張的屋裡看他無師承的畫作，與在藝廊看畫的經驗是迥然不同的感受，於暈黃的桌燈下，只見他談起畫來的眼神燦若星辰。原本訥於言辭的人這時話語可若淘河，一張張從十六開到八開的畫紙上總是色彩豐艷，樸拙中又帶著情趣。他完全無視學院的規範，亦沒有所謂的章法比例。如果你指著畫紙問他，為什麼遠處的牛會比近處的房子大，或是後頭的船為什麼會跟前面的景物一樣高時，他的回答說不定會讓你覺得莞爾：「這樣才看得見呀！」

很多事物在老張的視覺觀點是可以各自成體，也可以相容並蓄，彼此之間並不會有所矛盾與衝突。在做人上，他中規中矩，但在繪畫上，他可是如螃蟹行走般大喇喇的我行我素呢！

除了佛學繪畫外，老張另有一項常人所不及的地方，那就是對漢方醫理的鑽研。窮十餘年之功的他，於問診把脈外，亦具開處方的能力，在他密密麻麻的藥理筆記裡，有時不免也會讓人有所遐想。不過按照國家醫藥事法的規定，不曾參加考試也未具執照的他，只能將此技藝藏諸於己或週遭一二好友。

不忮不求，也不發什麼生平大願的老張，就像我們日常所遇的街坊百姓一樣，溫和平實而又樸質自然。若說他要有什麼小小心願，那大概就是他曾有感而發的，希望社會治安能夠良好而已。

沒有喧嘩與繽紛，唯有平淡和樸實，是老張十足的生活寫照。處世無奇但率真，或就如啖菜根，此間說不定亦有珍饈所無的真味呢！人一旦能誠心存己，白開水何嘗不也如同甘露？

行筆至此，看倌若以為為何整篇文章都未見及提起老張的名字，說來有些失禮，筆者就只知道他叫老張，而且他也喜歡人家叫他老張。