早晚在餐桌上的話題，不再是沒睡好、作畫進展不理想，說的是煉功使她感到一身輕、精神好、完成了多少工作等等。芭芭拉變得非常正面、開朗…


在維吉尼亞南方的古城，有一座由農莊改建的藝文中心，這是一所由私人提供給從事創作工作者的場所。今年四月初，我受邀來此，和其他創作者一樣，將有整整一個月的時間，可以心無旁鶩地在此創作，連通電話也沒有。整個中心環繞在滿山鳥語花香的樹群中，綿延著山坡而上，有棵大樹，樹上有一個標記─中國榆樹（Chinese Elm）。

記得三年前，第一次被邀請到此創作時，各門加起來一共20人左右。一種無形的競爭心以及文人的較量心瀰漫著，有時在飯桌上都可以領受到一種緊張氣氛。每個人來此都不易，各個埋頭苦幹，做自己的事。照理說，朝夕相處應該有許多往來，但並不然。

美國人受到清教徒傳統文化的影響頗深，對工作的狂熱與投入表現在各個階層中。在藝文中心裡，我深刻的體會到這一點。每個人都是工作到三更半夜，早餐匆匆吃完，又一頭鑽進各自的工作室。在此完全沒有交差或報告的要求，事實上是提供讓每個從事創作的人，有一段不憂衣食與遠離雜務的空間。但是大家還是相當認真，有的工作室常常通宵達旦燈火通明，早起成了一件不易之事。我因煉功養成早起的習慣。剛開始，當然就我一個人在圖書館的音樂廳煉，三天後的清晨，從費城來的芭芭拉循著音樂走進來。她說這音樂好熟悉，使她想起當年在杭州美院留學的記憶。她以為是太極拳，我跟她解釋這是法輪功，很好學，她當下她就學了，並且說以後每早跟我一起煉。

起初的第一週芭芭拉覺得很辛苦，起不來，要求我每早去敲她室門。這對我實在有點為難，不過我一想到這可能給她帶來的幫助，於是每天早上六點硬著頭皮去做敲門人。不到一週，她已不再滿臉倦容的為早起煉功而奮鬥，她變得容光煥發。而且她早晚在餐桌上的話題，不再是沒睡好、作畫進展不理想，說的是煉功使她感到一身輕、精神好、完成了多少工作等等。芭芭拉變得非常正面、開朗。接著，來自德國的曼非、奧國的歌樂莉雅，也加入我們早起的煉功行列。六十二歲的曼非先生是幕尼黑藝術之家的教授兼總監，第一次煉功就把難度較高的第二套功法全程煉完，每個人都佩服得很。

從紐約來的、中心裡最年輕的一位作家麥克，年三十三歲，很希望加入，但是早上起不來。我說那麼我們中午提前半小時下工，就在我畫室門口前的中國榆樹下煉。麥克第一次煉功時全身僵硬，連放鬆都不會。他說他滿腦子都是關於寫作的事，身體緊張得不得了。我想到自己以前不也這樣嗎？為了一個小小的「點子」苦思，焦心地把身體弄得不成樣，於是就更耐心的教他。就這樣一遍又一遍的，麥克終於可以做「放鬆」這個動作。為此，他不禁流下眼淚。

天氣暖和時，大家都會不約而同的提著午餐盒到樹下用餐。我和麥克的煉功馬上就得到響應——尤其那些不能早起煉功的人——因此人數從一人增加到四人。對常熬夜寫作的人，就連中午拿出半小時也要有決心。在中心裡，每個人都像有工作狂的傾向，就只有晚餐稍輕鬆點兒，但也僅一小時之後，個個又回到自己的工作室。

（摘自明慧網2001年6月23日，下期待續）