|
車站名：大山
線路名：縱貫鐵路海線
建築年代：1922
驛舍材質：日式木造
大山距談文只有六點八公里，約七分鐘的車程，所以今天連訪兩站，時間仍然很充裕，其實，在我眼裡，海線的老車站都長得差不多，但是，背景卻各異其趣。較之談文站的荒僻，一站之隔的大山站前筆直街道上，理髮店、美容院、扥兒所、中藥房、肉攤、蔬果舖、甚至連金子店都有，幾乎是一個具體而微的小聚落。
坐在老舊候車室的木條候車椅上，猶聞街坊閒聊笑語。傳聞八十幾年前，大山站未建時，附近居民即使賺了錢也守不住，有如過路財神，直到車站落成，穩穩守住路端不讓錢財外流之後，才給當地居民帶來好運。其實，設站之後，交通便利，學生通學，商人買賣，農產輸出，帶給地方繁榮及近代化才應該是脫離貧窮的主要原因吧！
過了中午，又有一班火車到站，居然出現一波人潮，不到十個人，就已經把小小的車站擠得摩肩接踵，有外出辦事的村民，有接小孩返家的主婦，有外出看病的老人家……更多的是擔蔥賣菜的老農戶，他們挑著空擔散市歸來，竹籃裡裝著從新竹帶回來的日用雜貨、還有一袋「神奇寶貝」，應該是給愛孫的玩具吧！黧黑的臉龐，樸素的交談，彼此稱許今天的業績。這些上了年紀又閒不住的老農戶們日出而作日落而息，看起來即使帝力又於他們何有哉？
一邊和等車的在地人聊天，一邊遙望蹲在車站對面民房屋簷下畫得渾然忘我的人。「喂──火車快來了！」我用報紙捲成喇叭提醒他快收拾畫具好回家囉！為了尋找舊驛風景隨想的素材，我幾乎變成一個八卦婆，逮到人就東拉西扯，問東問西，在北上月台又和挑擔的老農婦聊起來，看她不到五十公斤的瘦小身軀竟挑著兩擔滿滿的香瓜，起碼有七十公斤以上。看見那根用得油光水亮的竹扁擔，我一時技癢，想試一下肩挑重擔的滋味，誰知一挑起扁擔就惹得旁邊等車的人笑翻了。原來竹扁擔半圓那一面要靠在肩膀才行，老人家幫我翻轉過來，我作勢蹲起馬步，一挑，卻紋風不動。
火車來了，只見她老人家輕輕把扁擔往肩頭一擱，微蹲馬步就上了車，這可是她今天第二趟去新竹做買賣哩！望著和別人談笑風生的老婦人，我想從肩挑重擔的辛苦到如釋重負的輕鬆，她一定最有體驗吧！
|
