那是我最早的合唱經驗，一段甜蜜的有音樂襯底的記憶。

那時候，我喜歡上一個姓紀的女生，她彷彿彩霞般染過的暗褐色長髮，常常隨風擺盪著兩條麻花辮子。她舉止很文靜，天真無邪的眼裡卻溢滿著對世界的好奇。她水藍的連身制服真漂亮，胸前吊掛著白淨的領巾，像一朵栽在水中的海芋。

我是合唱團的指揮，她是伴奏。我們那個注重班級榮譽的女導師，光明正大地送給我與她私下共處的許多時間。我們的默契是需要反覆練習的。她彈著風琴，跟隨我的節拍，我則揮動著雙手，與她的音樂翩然起舞。在那些個充滿蟬鳴的寧靜午休時分，我們的心中不斷迴響著同學們動人的〈卡布里島〉歌聲。

我努力讓我近視加深，並告訴老師我看不到黑板上斗大的加減乘除，為了要從最後一個位子，往前挪移到前數第三排她的身邊。難忘我們的書法一起得獎，老師叫我們一同起身接受同學的鼓掌，我的心情真如〈春神來了〉裡的枝頭黃鶯報到。我也從不在我們的桌面中間劃線，我甚至放學後甘願走第六路隊，不搭公車，等目送了她，再忍受恐懼穿過行天宮地下道的乞丐堆和殯儀館周遭店家的棺材板，然後唱著〈農家好〉，行經一片稻田回家。

有一天的《國語》課本出現了一個生詞，「紀元」，同學們一看老師在黑板上寫了這兩個字，就開始竊竊私語，議論紛紛。後面的好事者拍著我的肩膀，喚我轉身過去，像發現什麼秘密似的，用極其興奮的語氣和眼神，望著我們，小聲告訴我說：「你們就是紀元」。

我總共當了班上四年的合唱指揮，她也當了四年的伴奏。也許是越長大性別意識越明顯，越怕同學嘲笑，我們的話也就越來越少，直到〈送別〉與〈驪歌〉響起，畢業。後來升上不同的國中，我還是班上的指揮，但伴奏卻換了別人。上了大學，則自大二參加合唱團的音樂營起，除了準備研究所考試和剛上研究所的那段日子外，直到現在，我都一直在合唱團裡唱合唱。我的合唱歷史，二十幾年準有了......。

唱起〈憶兒時〉，歲月如梭。我的合唱紀元，從中山國小三年級開始。