|
清晨，在這住宅區的巷弄，有兩個熟悉人物，讓我尚能捕捉幾乎消逝的古早台北影子。
其中之一是個擦鞋匠。這位微胖的白髮老人，慢慢地踩著腳踏車，車後放置一個工具箱，喊著「擦皮鞋啊…」。嘹亮而濃厚的鄉音，迴盪在清晨的深巷裡。多年來，他經常坐在固定住戶的門前台階，專注地把一雙又一雙的皮鞋擦亮。那一副珍惜的神情，彷彿是在撫摸他的孫子。在工作中，他已經和鞋子的主人成為好朋友。我幾次打消了請他擦鞋的念頭，像是怕生，不好意思結交新朋友似的。
另一位是叫賣湖州粽和酒釀的小販。多年來一直聽到「粽子…」的叫賣聲。也曾幾次衝下樓來，或跑到對街巷口等，但都沒見著他的蹤影。卻在今晨散步的回程中，不經意地看到了他的真面目。這位頭戴斗笠的清瘦老人，也是踩著腳踏車，車後架著一個木箱。我終於逮到機會跟他說話了。老人從木匣中挑選兩粒熱騰騰的粽子給我，邊說這是他自個兒做的，只是賺點功夫錢。聽他的口音，想必是來自魚米之鄉的湖州。
物離鄉貴，人離鄉賤。在大時代洪流的變遷中，輾轉落腳於陌生的土地，歷經幾十年歲月，這些孑然一身而垂垂老去的鄉親，只能夜伴燈眠。孤苦零丁的困苦日子，恐怕容不得他們對羅曼蒂克有所憧憬。為了生活，仍在街頭巷道，日復一日地叫賣。也就這樣，為清晨的寂靜，唱出了生命的信息…。
在時光的流逝中，不知道這些老鄉們還有多少歲月？
角落的芬芳 系列文章
|
